林世易的推薦清單

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

每天早上都告訴自己「今天一定要吃得健康一點」，但現實通常是——
早餐來不及 → 咖啡湊一餐
中午太忙 → 隨便點外食
晚上回家累到不想煮 → 外送再來一次
久了真的會覺得身體有點負擔，而且外食熱量、油脂、調味都偏高，想控制一下飲食也很難。
所以我就開始研究「低卡奶昔 」這件事。
低卡奶昔 的好處真的很明顯：好帶、好沖、熱量低、飽足感也夠，對我們這種忙到沒時間吃飯 的上班族來說，真的算是救星。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

隨著爸媽年紀漸長，他們開始比以前更在意日常保健，常常會和我聊到「循環要顧好」、「平常要補充一點營養」這些話題。身為家中女兒的我，自然而然就成了幫長輩挑選保健品的「小採購員」。

隨著爸媽年紀漸長，他們開始比以前更在意日常保健，常常會和我聊到「循環要顧好」、「平常要補充一點營養」這些話題。身為家中女兒的我，自然而然就成了幫長輩挑選保健品的「小採購員」。

將近半個世紀后，當姜喬再一次站在這里憑欄遠眺北去的春水時，身后來往兩岸的車已經數不清過去了多少輛，只是獨自一人，面前寧靜而寬廣，身后繁華又喧囂。這位年過七旬的老人感覺自己站在過去和當今的拐點，為這，他已等太久。 故鄉長沙對當時遠在閩中小島服役的姜喬而言，是個只能在夢里暫回的所在。因為遙遠，所以摯愛里無可避免地有著想象成分，但一定綿長持久，終日對著空無一人的海岸線站崗，年輕躁動的心就不由自主地飛到了入伍前的那段時光。 那時他才剛剛從湘江之濱長大，昔日調皮搗蛋的黑瘦小鬼轉眼就成了一個機敏能干的小伙子，正趕上了大橋開建的時候 ，每天都有上千市民前來幫忙挑土運石子，姜喬也是其中的一員。當基建指揮部喇叭里那個女高音用亢奮的語氣號召大家投身大橋建設工作中去時，聽到消息的姜喬和幾個好哥們就毫不猶豫地一起上了工地，幾千來號人散落兩岸的工地，像是黑壓壓的螞蟻不停地蠕動，那是一種怎樣的壯觀景象啊。姜喬回憶正是有了全市市民的辛勤勞作，大橋才得以在不久之后順利通車，那天，大橋上紅旗招展、人山人海，每個人臉上都洋溢著幸福喜悅的笑容，近百輛滿載著工農兵代表的汽車緩緩地通過大橋，汽車后面是手持花束、載歌載舞的群眾隊伍，很多市民還帶了鞭炮到橋上燃放，大街小巷四處張燈結彩。 這一切都深深鐫刻在湘伢子的腦海中，并以此成為遠在異鄉服役的姜喬心里關于家鄉為數不多的回憶之一。寂寞的海島卻并不平靜，與之隔海相望的寶島上的敵人常常蠢蠢欲動。在氣氛一度凝固的日子里，時常讓他從夢鄉中醒來的，時常讓他從值夜時潸然淚下的，不是其他，而是在耳邊回蕩著似曾相識的濤聲，在不經意間紅了男子漢的眼眶，暖了湘伢子的心。 故鄉，一直等著在外的孩子回家…… 復員前夕，離開的最后一晚，姜喬是親眼看著漆黑的夜慢慢透出晨曦的輪廓，一聲船兒的鳴笛，催碎了即將離島的游子的心。數年的軍旅生涯，已將一個熱血后生打磨成了一個內斂剛強的漢子，軍人的血性告訴他：流汗流血不流淚。然而輾轉幾千公里，姜喬始終看著窗外，當他歸來的第一眼落在這條靜默的江水上時，強忍的淚水終于失控般決堤而出。 那時候，家里親戚已經托人給正在服役的姜喬介紹了一門親事，對象是一位來自農村的姑娘，聽聞姜喬是一名戍邊軍人，沒有半分猶豫，就向千里之外的海島發去了第一封問候信。單調的日子里除了訓練就是巡邏，突然一封來自家鄉的書信越過山山水水送到他手上，自然是在戰友們當中引起了極大的轟動。那時候的感情極純潔，也極簡單，從前慢的日子，兩顆心也在一次次的書寫中越靠越近。當姑娘得知姜喬的家境并沒有媒人介紹的那么殷實，甚至有點寒酸時，她相信這個替祖國守護邊疆的伢子一樣有能力守護彼此的幸福。事實的確是這樣，當得知未婚夫復員的消息時，姑娘提前來到了車站，在熙攘的人流里，耐心等待著那個穿綠軍裝的身影。 姜喬大概沒有想到，當回歸故鄉的淚水流淌出來，激動的心情還未平復時，這個等待他的姑娘就已經給了他一個大大的驚喜：“別哭了，這么大的人了，還哭鼻子。”姑娘柔聲說道，仿佛不是對著未來的丈夫說，而是叮囑年幼的孩子。兩人順利地走到一起，簡單的婚禮之后，在接下來的日子里，三個兒女陸續來到這個世上。日子過得是越發緊巴了，在多少個日夜不眠的夜里，地下的煙頭鋪了一層又一層。 后來，一位朋友推薦他回老家的煤礦上工作，作為煤礦子弟的后代，他知道煤礦工作誘人的高薪能給家人帶來富足的生活，也知道回去意味著什么。但是看著屋里活潑可愛的孩子和聰明賢惠的妻子，他毅然而然地捆扎好了離家的行李。在滿天飛舞的塵土中，這位退役老兵再一次遠離了親人和家。煤礦在湘中的一個小城市，它的名字不被世人所銘記，卻有著共和國第一批鋼鐵企業——漣鋼。數十個大大小小的煤礦星羅棋布在這座小縣城四周，這是一座煤礦的城市。 在斗笠山煤礦，領導敬重退役老兵，安排他當一名宣傳干事，負責礦報的編輯。但他謝絕了領導的好意，遠離了危險，遠離了黑暗，就意味著遠離了高薪，這是姜喬回到老家搏命的初衷，在旁人詫異的眼神和領導的挽留下，他在五千米的地底開掘了第一塊媒。礦工的生活三班倒，單調而乏味，姜喬甚至都不敢看自己的生活，緊張而忙碌，每個人心里都繃上了一根弦，不敢有絲毫大意。姜喬在休息的時候就靠在巷道的柱子上，看著不遠處轟隆作響的“煤溜子”，突然感覺那黑黑的煤炭里也有著其他色彩，那是一種殷紅。在以后很長一段日子里，姜喬開始明白了那燃燒著的煤炭里裹挾了礦工的精魂，血與煤融合在黝黑的炭里，沉積成黯淡的色塊，就這樣被運往全國各地，送進千家萬戶。除此之外，他的夢里總有記憶里的那條大江的潮起潮落，聲聲波濤入夢來，安定了一個老兵礦工并不安定的人生。 后來三個兒女陸續成人，姜喬也終于光榮退休，孩子全都成家立業，大兒子、二兒子在省城扎穩腳跟，小女兒陪伴父母在老家。世事奇妙的是，雖然從未想過流浪，卻在無形中漂泊了大半輩子，年老了，也就隨遇而安。 再一次站在大橋上，姜喬在這江水中，看到了他年輕搶建大橋時候的身影，有他離去歸來的萬千心緒。 二十來歲的那年秋天，這位年輕的士兵曾在夢里找尋那條寬闊的大江，他相信這是他的前世，他已無從找尋。在一樹一樹的花開里，在一江一江的春來里，他慶幸自己總算安然抵達了夢里的彼岸，所有的掛念與過往，在不經意間就驚艷了歲月，震撼了時光。 >>>更多美文：情感日志

從小生活在中國，從電視新聞和各種報刊中，我們早已習慣了很多事情，認為是理所當然就是這樣的。現在通過各種學習，通過網絡，尤其是去年疫情開始到現在，也慢慢明白，有些事情不是理所當然的，而是只有在中國共產黨領導下的中國特有的。 我們早已習慣：國家發生重大自然災害和重大突發事件，國家領導人、部門負責人總是在第一時間出現在現場，坐鎮指揮，慰問群眾，組織各種力量以最快速度來解決各種問題。我們理所當然的認為其他國家也應該是這樣，但我錯了，他們該出國的依舊出國，該療養的照樣療養。“那個是州長的事情”；“你沒飯吃，那是因為你懶，跟政府沒關系”；“哦，那是天災，上帝管的事情”。你要跟他說人民至上，Why？人民至上？NO!那只是選票，我們堅持資本至上。 我們早已習慣：哪里出現重大自然災害、險情，哪里就會有解放軍的身影，他們絕對是抗災的主力。在戰時他們舍生忘死，沖鋒陷陣，保家衛國，在抗災時候，他們依舊如此。我理所當然的認為其他國家軍隊肯定也是這樣的，但我錯了。當災難來臨時，美國大兵開著坦克，全副武裝的去捍衛美國憲法規定的“私有財產神圣不可侵犯”法律尊嚴，防止有錢人的財產和物品被哄搶。他們可以熟視無睹的吃著豐盛大餐，哪怕對面是一群饑腸轆轆的災民。分一半食品給群眾？NO！那是政府的事情。“半條棉被”的故事，對他們來說無異于天方夜譚。 我們早已習慣：有事找警察，老百姓有什么事情都可以打110，警察是全社會的保姆，不僅要偵破案件，維護社會治安，還要時刻準備著為人民做各種服務。你對服務不滿意，還可以發發火，警察還不能還嘴，服務好了還分文不收。我們理所當然的認為其他國家的警察也是這樣的，但我又錯了，我把民主國家的警察想的太好了。美國憲法規定警察有維護法律和正義的義務，壓根就沒說為人民服務。在劫匪綁架人質的時候，他可以把人質和綁匪一起擊殺，不需要負任何責任。人質被殺，只能說明你運氣太差了，這么多人為什么就綁架你呢，那是你的命啊。你要在美國說馬桶壞了叫警察來給你修理，很有可能你會被美國警察擊斃。你叫警察這種公服務給你干私活，那法律正義何在，你這種破壞法律正義的行為，很有可能要付出慘重代價。順便說下：美國的消防車是跟我們的出租車一樣收費的，有起步價，還有行程費，滯留時間費，算下來，可能要比你燒掉的財產損失數額更大。 我們早已習慣：全國人民在社會生活中，在法律前面人人平等。56個民族之間是一家，根本不存在漢族欺壓其他什么民族的情況，少數民族在很多方面還有法律和政策的照顧。哪怕在監獄里，除掉回族等幾個有特殊的生活習俗之外，對其他罪犯沒人會在意他是什么民族，都是一樣的管理，一樣的對待，一樣的平等。我以為在民主國家，人人平等比我們早喊了幾百年，做的應該比我們更好。但我還是錯了，人家的平等是紙面上的平等，人家是用合法的手段掩蓋了事實上的不平等，形成了階段的固化。美國本身就是搶了人家印第安人的土地，在別人的土地上建立起了國家，然后把原本這個土地上的原住民趕盡殺絕。從美國建國到南北戰爭時期，一個印第安人的頭顱就可以到政府換取五美元，一個印第安人的生命不如一匹馬的價格。一百多年后的2020年，美國黑人發起了“黑人命也是命”的游行，原來一直以來，在美國黑人的命不是命啊，到現在他們還在爭取“黑人的命也是命”這個對我們來說與生俱來的平等權利。 我還可以說出很多很多我們早已習慣的，認為理所當然的事情，在民主國家卻是一種奢望，一種還要努力爭取才有可能得到和享受到的待遇。中國共產黨成立剛滿百年，新中國成立七十幾年，在很多方面已經遠遠的走在了那些所謂民主回家，那些政黨幾百年都沒做到的事情。以前我也或多或少的羨慕過他們宣傳的這些那些，現在才發現他們所說的原來都是美麗的謊言。去年的疫情更是扯下了他們最后的一塊遮羞布，赤裸裸的把他們那些虛偽的本性暴露在我們面前。 經過了疫情，讓我對世界看的更清清楚楚明明白白，也讓我知道，我們很多人真的被國家寵壞了。國家就如我們的父母對待孩子一樣，一直默默的為你做著很多事情，不求你回報，不求你感激，他只是很單純的為你好。可是我們很多人都把這些當做了理所當然，甚至還沖著父母大喊大叫，還經常跟父母唱著反調。 只要人民有困難，黨和國家始終在你身后，在你最需要的時候，伸出手說：不怕，有我在。不管你多遠，都會把你安全接回家，哪怕你深陷黑暗，都會帶領你走向陽光。所有的歲月靜好，都是因為有國家在背后咬牙支撐著。只因為你是中國人民，而領導中國人民的是全心全意為人民服務，始終把人民放在第一位的中國共產黨。 雖然我們的國家也好，中國共產黨也好，還有很多不完美的地方，但請不要謾罵他，給他一點時間，畢竟他如自己的父母，是把你養大，讓你健康成長，并繼續帶你走向美好生活的依靠，也正是他的不完美，才要我們更加努力的去奮斗，更要支持和配合，讓他逐漸更加穩重、成熟，讓他逐漸完美。 此生無悔入華夏，來世還在種花家！！！ >>>更多美文：心情隨筆

螺螄粉的起源故事

螺螄粉的起源故事